夏日的午后，阳光透过窗棂洒在散落的乐高零件上，4岁的孙儿牛崽攥着一块齿轮零件，仰头冲我笑：“奶奶，我们快让小汽车‘跑’起来吧！”于是，这场围绕2500多个大小不一、形状各异的零件展开的“造车工程”，成了我们这个暑假最难忘的记忆。
拼装的第一步，是攻克汽车的“心脏”与“骨架”——前驱动、底盘车架和后驱动、底盘车架。我拿着说明书指给牛崽看，告诉他两个齿轮咬合转动叫“啮合运动”，他便伸出小手轻轻拨动齿轮，看着它们“咔嗒咔嗒”联动，眼睛亮得像藏了星星。等把前后两大部件拼接成一体，转动方向盘时，车轮真的跟着改变方向，牛崽兴奋地拍着手跳起来：“原来小汽车转弯是这样来的！”
搞定了核心部件，就到了拼搭车体外装、门窗、车顶行李箱和车轮的环节。860多个指示图标像一串“密码”，考验着我们的耐心。牛崽学着我的样子，把零件按颜色分类，举着一块蓝色的车身零件琢磨：“奶奶，这个是不是装在车头呀？”虽然偶尔会拿错零件，但看着他认真比对说明书的小模样，我总觉得格外暖心。我们一起捻动细小的连接件，对准卡槽按压，遇到难拼接的地方，他会用肉乎乎的小手帮我按住，祖孙俩的身影在零件堆旁凑成一幅温馨的画，时间就在这样的欢声笑语中悄悄溜走。
说起乐高，最初还是在儿子宿舍里见到的——他拼好的埃菲尔铁塔模型，精致得让我惊叹。如今，牛崽成了乐高的“小粉丝”，缠着我陪他玩时，我才真正走进了这个“积木世界”。查资料才知道，它是丹麦人奥利·柯克·克里斯琴森发明的玩具，难怪能让老老少少都着迷，就像网上说的，“每一块乐高都是通往想象世界的一扇窗”。
牛崽和乐高的缘分，从两岁就开始了。那时他刚会说简单的话，却能指着三角形、长方形的积木准确叫出名字，这些抽象的几何图形，在他眼里成了最有趣的“玩伴”。3岁时，他的“乐高技能”升级了，能跟着说明书拼出小房子、小桥和小动物，搭房子前会先搭“地基”，还念叨着“要先有底，才能垒墙”，小小的脑袋里，已经有了“按规矩做事”的萌芽。
对比我小时候玩的木制积木——只有正方体、长方体等简单形状，靠重力和摩擦力拼接，如今的乐高简直像个“魔法盒”。2500多个零件，经过捻、插、按、对、搭，从零散的“小方块”变成能看到“六缸发动机”、能转动方向盘的迷你汽车，过程虽费功夫，却充满了成就感。
更难得的是，这场拼装游戏成了最好的“亲子课堂”。牛崽不再总盯着手机，而是专注于手里的零件，在玩中学会了观察、思考，懂得了“认真”和“耐心”的意义；对我而言，陪着他一点点完成作品，仿佛也找回了童年的快乐，成了专属的“养老小乐趣”。
如今，那辆乐高六缸汽车摆在客厅的书架上，牛崽路过时总会摸一摸。对我们来说，它不只是一个玩具，更是这个夏天里，用积木搭建起来的亲情纽带，是藏在2500块零件里的欢笑与成长，更是留给孩子的一段温暖回忆。（于卓艳）
